「 10, 9, 8, 7……, 3, 2, 1」現代人都喜歡以倒數形式迎接喜慶活動或在重大節日。火箭發射前也會用最耳熟能詳的倒數秒計方法，這個方法是何時開始的?
1929年，科幻影片《Woman in the moon》（《月球少女》）向電影觀眾首次呈現一枚登月火箭發射升空的過程，比阿波羅登月（1969年）早了40年。電影中關於火箭點火的細節、火箭發射倒數計時和宇宙空間失重的描述都非常新穎。電影導演為營造緊張氣氛，特意設計了「……3、2、1、現在」的倒數鏡頭，這一個畫面引起專家們的興趣，他們認為這個程序簡單易明，清楚準確，使人們思想集中，產生了準備時間即將完結、要開始發射的緊迫感。此後，德國在1930年的第一枚試驗火箭，以及40年代的「V2」火箭，都採用了這種倒數計時，後來各國也相繼仿傚。
不過，是否所有發射倒數都完全一樣? 答案又並不是，以中國及美國為例，兩國的發射倒數計時並非完全相同，主要體現在點火時機和起飛時間的測量方式上。中國發射倒數的「T0」，是火箭點火的時間，美國的「T0」卻是起飛的時間；點火和起飛，時間差異是不小的。
1. 點火時機：
中國火箭發射倒計時的點火時機是在倒計時結束後，即讀到0的時候火箭才點火。相反美國火箭發射倒計時的點火時機是在倒計時尚未到0時，火箭就點火了。這意味著美國的火箭實際上是在倒計時尚未結束時點火，可以看作是在“搶跑”。
2. 起飛時間的測量方式：
這些差異主要是由於中國火箭目前未採用牽制釋放裝置，而美國火箭則普遍採用了牽制釋放裝置的原因，牽制釋放裝置可以消除不同發動機之間不同步推力的影響。中國火箭因為各個引擎的指令傳輸時間不盡完全相同，雖然分別極小，但已經有機會無法極精準地控制，因此中國發射倒數，只能倒數點火，然後系統再把起飛時間精確的測量出來。
相反，美國火箭是被「鎖死」在發射台上，火箭採用起飛倒計時，會以主發動機推力完全建立的時間為任務零時。牽制釋放裝置會一直測量發動機的推力，如果達到指定的推力時會解鎖放飛火箭，倒計時零時即為放飛火箭的時間。
圖來源: 文匯網